项脊轩志

[明]归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：「某所，而母立于兹。」妪又曰：「汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。」语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：「吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？」比去，以手阖门，自语曰：「吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！」顷之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！」瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

（项脊生曰：「蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？」）

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：「闻姊家有阁子，且何谓阁子也？」其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

【注释】

项脊轩：归有光家的一间小屋。轩，小的房室。旧：旧日的，原来的。方丈：一丈见方。尘泥渗漉（shènlù）：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗，透过；漉，漏下；渗漉，从小孔慢慢漏下。雨泽下注：雨水往下倾泻。下，往下；雨泽，雨水。案：几案，桌子。顾视：环看四周。顾，环视也。（许慎《说文解字》）不能得日：得日，照到阳光。日过午已昏：昏，光线不明。为（wéi）修葺（qì）：稍稍修理了一下。修葺，修缮、修理，修补。辟：开。垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣，在这里名词作动词，指砌矮墙；垣墙，砌上围墙；周庭，（于）庭子周围。当：挡住洞然：明亮的样子。栏楯（shǔn）：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。增胜：增添了光彩。胜，美景。偃仰：偃，伏下。仰，仰起；偃仰，安居。啸歌：长啸或吟唱。这里指吟咏诗文，显示豪放自若。啸，口里發出长而清越的声音。冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐，端坐。万籁有声：自然界的一切声音都能听到。万籁，指自然界的一切声响；籁，孔穴里發出的声音，也指一般的声响。三五之夜：农历每月十五的夜晚。珊珊：衣裾玉佩的声音，通「姗」，引申为美好的样子。迨（dài）诸父异爨（cuàn）：等到伯、叔们分了家。迨，及，等到；诸父，伯父、叔父的统称；异爨，分灶做饭，意思是分了家。往往：指到处，处处。而：修饰关系连词。是：这（样）。东犬西吠：东边的狗对着西边叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人。逾庖（yúpáo）而宴：越过厨房而去吃饭。庖，厨房已：已而，随后不久。凡再变矣：凡，总共；再，两次。相为应答：一一回答。相，偏义復词，指她（先母）。束发：古代男孩成年时束发为髻，十五岁前指儿童时代。竟日：一天到晚。竟，从头到尾。阖（hé）：通「合」，合上。瞻顾遗迹：回忆旧日事物。瞻，向前看；顾，向后看；瞻顾，泛指看，有瞻仰、回忆的意思。扃牖（jiōngyǒu）：关着窗户。扃，（从内）关闭；牖，窗户。殆：恐怕，大概，表示揣测的语气。来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁。凭几学书：伏在几案上学写字。几，小或矮的桌子；书，写字。归宁：出嫁的女儿回娘家省亲。制：指建造的格式和样子。手植：亲手种植。手，亲手。亭亭如盖：高高挺立，树冠像伞盖一样。亭亭，直立的样子；盖，古称伞。

【译文】

项脊轩，是过去的南阁楼。屋里只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，积聚的流水一直往下流淌；我每次动书桌，环视四周没有可以安置桌案的地方。屋子又朝北，不能被阳光照到，白天过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。在前面开了四扇窗子，在院子四周砌上围墙，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。我在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，自然界的万物皆有声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多值得悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父叔父们分了家，在室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我死去的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，先母曾经常来。老婆婆常常对我说：「这个地方，你母亲曾经站在这儿。」老婆婆又说：「你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答……」话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：「我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，真像个女孩子呀？」等到离开时，用手关上门，自言自语地说：「我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！」不一会，拿着一个象笏过来，说：「这是我祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！」瞻仰回顾旧日遗物，就像在昨天一样，真让人忍不住放声大哭。项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。项脊生说：巴蜀地方有个名叫清的寡妇，她继承了丈夫留下的朱砂矿，采矿获利为天下第一，后来秦始皇筑「女怀清台」纪念她。刘备与曹操争夺天下，诸葛亮出身陇中由务农出而建立勋业。当这两个人还待在不为人所知的偏僻角落时，世人又怎么能知道他们呢？我今天居住在这破旧的小屋里，却自得其乐，以为有奇景异致。如果有知道我这种境遇的人，恐怕会把我看作目光短浅的井底之蛙吧！我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：「听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？」这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年我亲手种植的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。

【赏析】

本文是一篇借记物以叙事、抒情的散文。文章通过记作者青年时代的书斋，着重叙述与项脊轩有关的人事变迁，借「百年老屋」的几经兴废，回忆家庭琐事，抒發了物在人亡、三世变迁的感慨。文章紧扣项脊轩来写，又用或喜或悲的感情作为贯穿全文的意脉，将生活琐碎事串为一个整体。拮取生活中的细节和场面来表现人物，不言情而情无限，言有尽而意无穷。